Un hombre bueno

Yo era un hombre bueno, si hay alguien bueno en este lugar.

Pagué todas mis deudas, pagué mi oportunidad de amar.

Sin embargo estoy tirado y nadie se acuerda de mí,

Paso a través de la gente como el fantasma de Canterville.

--"Fantasma de Canterville", Sui Generis

El viernes 2 de noviembre, a las 9.40 de la mañana, falleció mi abuelo, don Juan De Toma. La profunda tristeza que me embarga todavía es inenarrable. Hablo de esa tristeza que se instala en el alma como sedimento en el fondo del río, y ahí se queda por el resto de nuestros días. No puedo sino repetir las palabras escupidas, forzadas, arañadas, por mi padre al momento de despedirlo:

Fuíste un hombre bueno, y nadie te puede quitar eso ya. Para todos fuíste don Juan o Juancito. Trataste de enseñarme a ser un hombre de
bien... fuíste un hombre bueno.

Y si tarde tanto en escribir es porque no podía escribir otra cosa si no empezaba esta lucha contra los demonios de la muerte. Esos demonios son los que me han tenido de remembranza en remembranza, desde aquél momento fatídico cuando llamo mi hermana con la voz quebrada hasta hoy en que la garganta se cierra, el estomago se hace de algodón y cuesta enfocar la vista.

Los recuerdos conspiran contra la escritura. Probablemente la imagén más bonita que tengo de él es aquellos días de semana, allá un verano a finales de los '80 (o comienzo de los '90), cuando me dejaba acompañarlo a su trabajo. Salíamos temprano, cuando el sol no termina por despuntar, señal ineludible de la aventura por venir. El destino era el Mercado Central (de Bs. As.) donde él, por esas idas y venidas de la vida, había recalado como encargado de un puesto que vendía frutas en consignación.

Como decía, salíamos temprano y sin desayunar, porque en el subsuelo del edificio central de la administración del mercado había un pequeño bar al paso donde prepararse para comenzar la jornada. Sentado en un banquito, en la barra, disfrutaba en silencio mi submarino mientras él se preparaba para lo que sería el remate. Que en aquellos tiempos, todavía, se llevaba a cabo en las espaciosas salas dentro del mentado edificio administrativo. Para que se den una idea, piensen en una de las aulas magnas de Ciudad Universitaria, multiplicada por cuatro (aunque usaban un pequeño lugar entre las butacas).

El remate propiamente dicho ya empezaba cuando a la entrada tomaba los papeles de las distintas productoras, esos donde se ofrecían las distintas mercaderías, en un código clave que en esa época no llegaba a descrifrar. Acto seguido una pequeña función de bolsa de valores en escala micróscopica. "4 al 100, 4 al 100", "25, 25, 25", "y cierra en...", y gritos de ese éstilo que no logro evocar con precisión. En esos tiempos todavía los celulares con cámara no pertenecían ni al terreno de los sueños así que debo confiar en mi imperfecta y falible memoria. Aunque, debo notar, que mi abuelo tuvo unos de esos celulares gigantes tamaño cachiporra. High tech, en esos años.

Continuará... hasta que se me acaben las palabras.